《极乐迪斯科》已成绝唱，再多「精神」工作室也没用

猴哥的意根争夺战不止发生在游戏中，没想到现实中也出现了，还偏偏也在游戏行业。

上周，一家名为「Longdue Games」的工作室宣布成立，团队由前《极乐迪斯科》开发团队组成，并称自己正在制作《极乐迪斯科》精神续作。随后网友们发现宣称自家员工来自前ZA/UM的工作室还有两个，并且也计划开发《极乐迪斯科》的精神续作。

这就像一场争夺流量的闹剧，一开始只有一两家的时候，玩家们还欣喜若狂，觉得总有一个能做出原汁原味的续作。突然爬出了一堆，就有一种不靠谱的感觉。

那么，这些工作室到底有没有可能成功?

首先，个人感觉最不靠谱的就是新成立的「Longdue Games」工作室，网友们发现这家公司的新叙事总监「Grant Roberts」，曾在饱受玩家们诟病的Sweet Baby Inc任职。

工作内容为领导SBI方面的多个项目，与小型独立公司和AAA游戏巨头合作，利用25年以上的从业经验帮助公司。

他在最新的工作室成立声明中表示：“我在Sweet Baby Inc 的时光充满活力、鼓舞人心、收获颇丰。我将永远珍惜在那里的时光，并渴望将我学到的东西带入我职业生涯的第二个25年。这个行业需要更多像Sweet Baby这样的人，像他们一样做更多的工作——确保不会被误解、歪曲和被一些混蛋威胁。”

根据近两年游戏行业的表现来看，凡是跟Sweet Baby沾边的游戏，表现都很差。特别是他们的员工发言也挺逆天的，比如之前SBI出身的编剧「Camerin Wild」，他在自己2023年的演讲中表示，他最终的目的是把游戏行业彻底烧毁。

这位哥们曾参加过《战神：诸神黄昏》《心灵杀手2》的开发工作，为游戏进行多元化设计。大家都知道这两款是优秀的角色扮演游戏，但里面的多元化内容绝对称不上优秀。

同样还有SBI的CEO Kim Belair在接受InclusionFX的采访中，直接表示过她想要接管游戏行业，并称：为了我的心理健康，我宁愿与自己喜欢的人做一些低于标准的项目，也不想做那些技术成熟、制作艰难、缺乏同理心的项目。

这里的缺乏同理心，当然指的是那些游戏缺少多元化元素的游戏。我一直认为正确的多元化发展，是鼓励开发者添加多元化元素，而不是抨击没有多元化的游戏。

这些SBI员工的逆天程度确实像是来摧毁游戏行业的，总之这一家「Longdue Games」怎么看都不可能做出《极乐迪斯科》那种浪漫的游戏。

第二家是2023 年创立的「Dark Math Games」。由三位游戏行业资深人成立，拥有20名开发人员团队，其中约一半左右的员工为《极乐迪斯科》的创作做出过贡献。目前在制作自家首款侦探角色扮演游戏《XXX NIGHTSHIFT》。

第三家最像模像样，名为「SUMMER ETERNA」，同样是由前ZU/AM员工组成的团队。他们官网第一个展示的就是燃烧的仓房，并配文单个火花/草原之火。颇有一种星星之火可以燎原的意思。

官网中宣称游戏将以众筹的形式开发，并发布了一段慷慨激昂的文字。

内容大意是游戏行业正在被腐败资本窃取，他们通过榨取艺术家和工人来牟利，当无法盈利的时候就会解雇工人。而「SUMMER ETERNA」认为游戏能够跨越时间、空间和思想对话，所以制作游戏对他们来说是一种使命。他们反对机器生成的作品，反对公司扩张，呼吁保护游戏创作者的权利。

文章提到了大量反对资本扩张、反对压榨、反对机器生成内容。确实有一种《极乐迪斯科》内核的感觉，官网做得非常有设计性，也是目前最靠谱的一家公司。

但以上这三家工作室，都缺少三位主创人员海伦、罗茨托夫、库维兹的参加。其中库维兹应该是《极乐迪斯科》的核心成员，他是《神圣而可怖的空气》的作者，是整个极乐迪斯科世界的创造者，游戏结尾让无数人感动的「竹节虫」片段也是出自他手。

另外两位主创中，海伦是游戏的编剧，罗茨托夫是游戏的主美，创造了游戏里的大部分场景和概念画面。

中间当然也有ZA/UM员工的参与，但这三个人是创造了这个世界的核心人物，特别是如果少了库维兹，很难说还能再构筑出一个极乐迪斯科世界。

其实除了以上三家，还有一家2022年成立的「Red info」的工作室，两位原主创「罗茨托夫」和「库维兹」就在里面。

这家工作室目前已经得到了网易的支持，除此之外没有任何消息公开，是否有项目正在制作中，是否解散也尚不清楚，没有任何详细的新闻报道。

因为信息过于稀少，也为了降低预期，所以我只能当这家最有希望的工作室是一个江湖传说了。

看到《极乐迪斯科》前员工宣布要制作游戏的精神续作，我们欣喜若狂，但现在来看似乎高兴得太早了。

《极乐迪斯科》玩家们之所以渴望续作，是因为游戏虽然描写的是前苏联的伤痕故事，但同为社会主义国家的玩家，同样能感受到一丝联系感。

游戏内容广泛地提到了马列、存在主义、种族主义、康米等各种概念，大量意识形态在游戏中碰撞。政治、文化、哲学、艺术元素丰富到溢出，也因此吸引了大量不同领域的研究专家。

《极乐迪斯科》一开始就剥离了玩家主角的身份，并提出了每个人都在乎的三个人生哲学问题。我是谁?我在哪?我存在的意义是什么?

带着这三个问题，我们在游戏中逐渐成长，意识到康米主义、自我主体性、自我欲望的存在，并促使我们带着这些问题回到现实生活中思考，直至若干年后的今天也很难再找到这样厚重的游戏。

《极乐迪斯科》也是当社会提出「游戏是毒品」、「游戏害人」时，我们能够从寥寥无几的案例中，拿出来义正言辞反驳的真实。政治正确和商业游戏泛滥的现在，也让《极乐迪斯科》光是存在就已经弥足珍贵。

很多人在生活中感到巨大的虚无，这是现代社会对人的异化后无法逃离的问题，也因此网上出现了大量的精神分析、哲学课程、糊弄学、乡村生活，人们试图通过互救、分享来找回存在，而《极乐迪斯科》同样是一个如何与虚无对抗的教科书。这也让玩家们与游戏相互奔赴，可以说《极乐迪斯科》诞生在这个时代，刚刚好。

当ZA/UM的股份被商业小偷窃取，三位主创被踢出公司之后，失去了灵魂主创的ZA/UM也曾公开过要开发《极乐迪斯科》续作，但公司在持续的闹剧中已经成为了空壳，可以预想即使真的推出缺少了主创的新作，也将受到游戏粉丝们的抵制。

渴望精神续作的玩家，就像哈里之于「竹节虫」一样，我们也曾像哈里一样触摸到过这个美妙的意象，但游戏带给我们的震撼再也无法复制了。如同游戏里那个倒闭的游戏工作室，《极乐迪斯科》世界注定将被「灰域」吞噬。

他们预言了自己的毁灭，当ZA/UM的胜利成果被资本窃取，也让这款游戏攀上了神坛。我们扮演的哈里在游戏中疼痛着、渴望着，在迪斯科的光球下扭曲着。我们在游戏营造的焦虑和悲伤之间，通过跌倒、发疯，在被「灰域」吞噬的时代中寻找丧失的主体性，在被「实在界」的痛击中狂欢。

对于《极乐迪斯科》，我们可以不停地启动游戏来回忆感动，就像「哈里」一样，在电话亭持续骚扰曾经的爱人，倾诉自己的痛苦和感情，但那些已经过去的时光和心悸，就只能通过笔记本上黏着的「杏子味口香糖」来回忆了。

电话虽然畅通，但彼端却空无一人。